十余年的记者生涯中，有一个数字让我难忘——16。看似普通的数字，却勾勒出党和人民用伟大奋斗创造百年伟业的壮美姿态。

渡过长江需要多久？73年前，靖江船工田士章给出了答案：16分钟。

那一晚，长江北岸的芦苇荡出奇的安静，一字排开的小船“半帆待命”，剑指南岸。田士章紧紧握住帆绳，国民党反动派犯下的种种暴行，被逼身亡的妻子绝望的眼神，一一在脑中浮现。一声令下，小小的木船像一把利剑，狠狠地划开江涛，刺进黑夜。

江流湍急，枪声渐起，一颗子弹擦伤了他的脸，鲜血直流，他仍紧紧地攥着帆绳。

渐渐的，帆绳被鲜血浸染。渐渐的，对岸也越来越清晰。

终于到岸！指挥员看向怀表，愣住了。战前最乐观的估计至少要20分钟，而今天，是16分钟！当最后一批战士踏上江岸后，田士章瘫倒在木船上，松开了浸满鲜血的帆绳。充斥在他耳边的，是枪炮声、冲锋号以及胜利的呐喊。

潮来潮往，帆去帆回。渡过长江需要多久？73年后，江阴靖江长江隧道项目建设者“石头”告诉了我新的答案：每天前进16米。

隧道总长约6445米，是国内在建承受最高水压、最大直径、最大埋深的过江隧道。“石头”他们负责的左线通道需穿越民居房屋群、长江、大堤、船厂、码头，每向前掘进一米都极具挑战。

记得那天，我到施工现场采访。隧道内，一股又一股热浪扑面而来，闷热难当。说起他的外号，党员先锋队队长“石头”一改工作时的严肃神情，不好意思地笑了：“嗨，这外号是工友们取的，他们总爱打趣我，说我有股子倔劲儿，‘聚力一号’一天不休息，‘石头’一天不下班。”工友悄悄告诉我，“石头”已经一年多没回家了，几次写了请假条又偷偷撕掉。我翻开他的工作日志，上面赫然写着几行大字：“桥的价值在承载，人的价值在奋斗！每天向前16米，雷打不动、风吹不倒！”

历史的指针指向2022年的金秋十月。在党的二十大报告中，我又一次捕捉到了“16”的身影：进入新时代以来，党和国家事业发展取得了16个方面的历史性成就和历史性变革。

是啊，这十年，从“创立习近平新时代中国特色社会主义思想”到“开辟马克思主义中国化时代化新境界”，从“一个都不能少”的脱贫攻坚，到“摆在更加重要的位置”的共同富裕；从“啃硬骨头”的全面深化改革，到“共建共治共享”的社会治理；从“全过程人民民主”到“只此青绿”的美丽中国建设，从“打虎拍蝇猎狐”的反腐败斗争，到“党的自我革命永远在路上”……我们稳经济、促发展，战贫困、建小康，控疫情、抗大灾，应变局、化危机，十年跋涉，十年笃行，伟大成就与变革映照在物阜民丰、万家灯火之中，也记录在我采访的每一位普通人的生活变迁之中。

从革命时期的浴血奋斗，到火红年代的接续奋斗，在求索和追寻中熔铸，在坚守和牺牲中砥砺，在奉献和担当中淬炼。写在我采访手记里的这三个“16”，穿越历史的长河，连接起过去和未来，铭记着光荣与梦想。它诉说着一百多年来中国共产党人践行初心、担当使命的铮铮风骨和革命品格，它揭秘了团结奋斗是中国人民创造历史伟业的必由之路，它激励着中华儿女赓续红色血脉，跨江赶海，再扬风帆！